
 
 

 



 

 

 

  



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ristretto  



 

 

Du même auteur 
 

*** 
 

Les Fantaisies du Mal 
Librinova, 2022 

 
 
  



 

 

Charles-Henri Boisseau 

 

 

 

 

 

Ristretto 
Ecriture automatique 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©Charles-Henri Boisseau, 2023 

ISBN papier : 978-2-9589887-0-8 

www.charleshenriboisseau.fr 

 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou 

reproductions destinées à une utilisation collective. Toute 

représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par 

quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 

l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 

contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du 

Code de la propriété intellectuelle. 



 

 

Sommaire 
 
 
 
 
 

Avant-propos ........................................................................ 11 

Code Python ......................................................................... 23 

J1 : seriner comme un(e) patache céruléen(ne) ................... 25 

J2 : choir comme un(e) néophobe iridescent(e) .................... 35 

J3 : procrastiner comme un(e) philistin mellifluent(e) ............ 45 

J4 : baguenauder comme un(e) thébaïde tumescent(e) ....... 55 

J5 : fluer comme un(e) vahiné callipyge ................................ 61 

J6 : jaspiner comme un(e) anachorète peccamineux(se) ..... 67 

J7 : fulgurer comme un(e) agelaste hiémal(e) ...................... 73 

J8 : gauchir comme un(e) ectoplasme tératoïde ................... 77 

J9 : musarder comme un(e) sylphide babélien(ne) ............... 83 

J10 : zinzinuler comme un(e) ombrière atrabilaire ................ 87 

Après-propos ........................................................................ 95 

 



 

 

  



 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La saveur du réel 

 

Il marchait sur un pied sans savoir où il poserait l’autre. Au 

tournant de la rue le vent balayait la poussière et sa bouche 

avide engouffrait tout l’espace. 

 

Il se mit à courir espérant s’envoler d’un moment à l’autre, 

mais au bord du ruisseau les pavés étaient humides et ses 

bras battant l’air n’ont pu le retenir. Dans sa chute il comprit 

qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids 

qui l’avait fait tomber. 

 

Pierre Reverdy 
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Avant-propos 
 

 

   Il est de bon ton de se méfier de la raison.  

   Sans doute à raison.  

    

   Qu’est-ce que la raison ? Une invention… Le moyen 

privilégié d’accéder à la connaissance. Une ordonnance 

factice aux lunettes du Temps et de l’Espace… Une 

incongruité bricolée… Qui autorise notre pensée à 

conceptualiser les choses du monde. À la projeter et pis ! À 

nous arracher de la nature.  

  

   Aujourd’hui, je ne comprends plus mon chien. Et plus grand-

chose à ce qui m’entoure... Est-ce une crise d’âge ? Un 

embourbement de l’esprit ? Peut-être… Mais je préfère 

m’accabler d’un trop-plein de pensée raisonnée. Accabler ou 
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suraccabler. La raison a bon dos… Je préfère charger la mule 

et l’affliger de tous les maux. La charger ? Oui. 

   J’accuse… le coup ? Non… 

 

   J’accuse car la pensée raisonnée me lasse. Elle me lasse 

par sa complexité : celle de devoir maîtriser, par une 

connaissance toujours plus poussée, la technique qui permet 

d’accéder à la connaissance d’après. La raison ne prémunit 

guère du charlatanisme, de l’absurde et de l’ignorance 

globalisée. Elle n’a pas vocation à englober le monde ! Non 

pas de l’expliquer. La raison m’éloigne surtout des bêtes et 

d’une simplicité virginale que je me plais à idéaliser. Comment 

comprendre le monde avec des lunettes aux verres teintés ? 

Comment s’arroger le droit de parler en son nom ? Trop de 

chapelles et d’intérêts… Factices… Trop de spécification et de 

vocabulaire abscons. Gageons que les platistes sont un 

symptôme… Moins complotistes que raisonnables simplistes, 

démissionnaires de la complexité.  

   La raison m’excède par ses excès : aux résultats de la 

domestication de la nature et de nos corps… Aux 

bouillonnements algorithmiques dont la quête d’optimisation 

irrigue tous les pans de nos vies. La vérité ne serait pas dans 

la substance mais dans l’efficacité, dans la vitesse et dans le 

précis. Dans une maîtrise toujours plus poussée d’un temps 

réduit et d’une pluralité d’espaces numérisés. 
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   La raison me désespère par ses limites, car elle ne les 

repousse qu’en elle-même... Elle décompte le sensible contre 

l’idée de mouvement. Quel est l’horizon de la découpe ? On 

ne domestique pas la raison. Elle avance comme un monstre. 

Tranche pour palper, dévore les cœurs versés à la rêverie. 

 

   Les projections m’ennuient. Les carrés sont fades. J’ai 

comme une envie de penser autrement. 

 

Ode à l’intuition 

 

   Ce petit livre est une expérience d’écriture spontanée. J’ai 

voulu, dans la mesure du possible, désapprendre de la 

raison… Pour écouter mon intuition dans un exercice créatif… 

Palper les connaissances qui naîtraient de ce processus… 

Les questions et les réponses qui se poseraient à mon corps 

tout en partant d’une page blanche.  

 

   Cette expérience s’éloigne d’autres démarches que l’on 

tenterait de placer sur le même plan. Je pense aux 

surréalistes drogués à la psychanalyse ; aux méditant-

thérapeutes qui haranguent au lâcher-prise ; aux 

Bohémiennes qui font parler les morts. Un mouvement « post-

rationaliste » se développe outre-Atlantique, paraît-il…  En 

réaction à l’emprise d’une culture du rationnel dans 
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l’évaluation de la condition humaine, disent-ils… J’avoue ne 

pas savoir quoi en penser. Et je préfère faire les choses dans 

mon coin. Cette expérience ne se réclame d’aucun 

mouvement. Elle est un basculement de pensée ! J’ai même 

voulu en faire un jeu. 

 

   Cette expérience est un basculement de pensée, car j’ai 

voulu m’extraire du Temps et de l’Espace pour m’autoriser à 

dépenser (!) ; à m’imprégner du monde et pis ! À faire corps 

avec mon environnement. Sans doute, espérais-je de la sorte 

me hisser à l’intelligibilité de mon chien.  

   « Intuitionner ». Le verbe n’existe pas. Je le définis comme 

une action dont l’objectif est d’accéder spontanément à la 

connaissance des choses. Cette action ne repose ni sur le 

raisonnement ni sur l’expérience. Mais elle a l’avantage de 

dépasser le monde sensible… Le tangible ; la particularité de 

s’attacher aux essences, aux mouvements et aux énergies.  

   « Intuitionner » … Quelle affaire me direz-vous ! L’approche 

n’est pas nouvelle. Je veux la croire aussi primaire que le 

désir sexuel, que les peurs bleues lors des soirées d’orage ou 

que le processus de salivation. L’intuition nous colle au corps 

comme les animaux « intuitionnent » un tsunami. D’aucuns 

l’imaginerait perdue au carrefour des croyances, des folklores 

et de l’expérience mystique. À l’orée de crises si intriquées 

que la raison ne nous permet de les segmenter (encore moins 
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de les affronter) je suis convaincu qu’une revalorisation de la 

pensée intuitive enrichirait notre manière d’être au monde.  

   Partir de rien sans rien. Ou si peu. Si peu car… 

 

   Cette expérience s’est déroulée comme un jeu ! La pensée 

n’est belle qu’autour d’un cadre. Pour assurer un minimum de 

cohérence globale, compréhensive, j’ai voulu m’astreindre à 

des figures imposées. Dans le rythme et dans les mots. 

   Dans le rythme d’abord… À raison de dix textes à écrire en 

une trentaine de minutes par texte sur dix jours, sans 

interruption et sans revenir sur ce qui venait d’être écrit. Il 

m’est arrivé de lever le nez pour regarder un oiseau… Pour 

boire une gorgée de café. Mais je suis globalement resté 

fidèle à ce principe. Je me suis donc rendu pendant dix jours, 

à la fin du déjeuner, à la terrasse d’un même café de la Via 

Guglielmo Oberdan, à Pise. Mon rituel consistait en la 

consommation d’un ristretto très fort et de dix profondes 

inspirations avant de commencer à écrire. Charge à mon 

corps gorgé de café de laisser libre cours à la créativité. 

   Dans les mots aussi… Car certains se doivent d’être 

positivement discriminé pour vivre. J’ai codé un petit 

programme en Python pour m’imposer dans chaque texte la 

présence d’un verbe, d’un sujet et d’un adjectif. La 

composition de ces mots donne le titre de chaque chapitre. Le 

« geek » qui sommeille en vous appréciera le côté vintage de 
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la démarche, à l’heure où n’importe quelle intelligence 

artificielle produirait l’entièreté d’un livre comparable le temps 

d’un claquement de doigt, dans une prose faussement (?) 

intuitive et sans aucune (?) difficulté. 

 

Plongeon dans l’absurde 

 

   Aucune phrase ne décrira parfaitement une table… Au 

moins, l’esprit peut-il se référer au concept. Cette limite propre 

aux mots est aussi vraie pour une intuition. Comment décrire 

une intuition sans l’aide de concepts construits par une 

pensée raisonnable ? Tous les mots du monde, même dans le 

plus pur des assemblages, ne formeraient qu’une pâle 

représentation de son essence. Un pastiche. Un truc collé au 

mur comme pour l’évoquer. Pis… Pour être lisible, un texte 

d’écriture spontanée doit répondre à des règles d’écriture qui 

ne dépendent en rien aux volontés de l’intuition : successions 

de mots sans queue ni tête ; mots inventés ; fautes 

d’orthographes ; vide total, etc. Bref… Le fruit compulsif de 

mon premier jet n’avait rien de présentable. Utiliser des mots 

pour décrire l’indicible… Telle est l’absurdité de cette 

expérience et le talent de certains, qui dans des assemblages 

de lettres à faire vibrer les cœurs… Parviennent à faire oublier 

qu’ils utilisent des mots. 
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   N’en déplaise aux puristes, la version originale du texte a 

été retravaillé… Les reformulations restent toutefois fidèles au 

cheminement des pensées vécues au moment même de 

l’expérience. Les mots inventés et les expressions décalées, 

placées sans raison apparente, ont été conservés. Tout 

comme le style haché par de nombreux points de 

suspension… Les phrases courtes, les récurrences et la 

rareté du verbe. Lorsque certains passages me semblaient 

inexprimables… J’ai peu à peu fait évoluer mon style vers une 

sorte de prose qui me semblait plus adéquate. Un style peut-

être plus pur… Non par sa beauté mais par son essence. Foin 

d’une Joyce Mansour dont je n’ai point le talent… Je me 

targue de comprendre en quoi le soufisme valorise la poésie. 

Sensations et assemblages... La danse des mots transporte 

celle des âmes en quête de vérité.  

 

   Comment un esprit baigné de raison s’ouvre-t-il à l’intuition ? 

Pas simple… Je n’ai pas la prétention d’avoir toujours réussi. 

Parfois, je ne savais pas quoi écrire. Mais j’ai tenté de m’ouvrir 

à tout ce qui résonnait dans mon corps. À faire confiance au 

cheminement…. Et à imaginer les choses non pas pour ce 

qu’elles sont, mais à l’aune de leur mouvement et de leur 

transformation. J’ai souhaité devenir poreux… Au point de me 

comparer à un arbre ou à un fleuve ! Je voulais me projeter 

dans les éléments pour incarner « la matière de mon propre 
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livre ». Déférence gardée envers Michel de Montaigne... Je 

pense sur ce point l’avoir humblement compris.  

 

Retour d’expérience 

 

   Quel bilan tirer de cette expérience ? D’abord du plaisir mais 

aussi quelques doutes. Je pensais les premiers jours m’être 

égaré dans une thérapie de comptoir. Il n’en fut rien. Du 

moins, je le crois. Les mots venaient et une histoire prenait 

corps… Dans le sillage d’un déroulé nébuleux où le lecteur 

rencontre une licorne-bouée et des moutons-lions… Ont 

émergé des interrogations puis trois convictions qui, peut-être, 

m’aideront à mener la barque de ma vie. 

   Il y eut d’abord des interrogations… Tout un fil de questions 

sur le rapport au corps ; sur l’essence même de la vie par le 

prisme de l’énergie et du mouvement. Sans doute aurais-je 

préféré que ce fil me mène vers les plaisirs matérialistes des 

choses goûtues… Le goût de mon café… La forme des 

nuages… Ce fut plutôt vers la théorie de la connaissance. Aux 

idées d’Arthur Schopenhauer puis à celles d’Henri Bergson ; à 

leurs concepts de Volonté et d’Élan vital. Schopenhauer m’a 

marqué par son approche totalisante. Bergson par son 

indécrottable optimisme. Que le lecteur se rassure…Si ces 

concepts m’ont inspiré, ils ne font que transpirer dans le texte, 

qui fait la part belle à l’absurde, sans tomber dans le travers 
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d’un essai philosophique que la rigueur m’interdirait de 

produire. Je suis comme une abeille. Mon approche est moins 

savante que butinante… par le truchement de concepts ou 

d’auteurs... Les racines du Phusis poussent au Conatus… Et 

le principe vital titille à la feuille les curiosités du Tao. 

   Quel est l’activateur du mouvement de vie ? Point de Dieux 

ici… Le concept de néguentropie, cher à Bernard Stigler, a 

fendu ma démarche d’une brèche décisive. À considérer la vie 

comme une dépense énergétique du corps pour lutter contre 

l’affaiblissement de l’ordre, trois convictions, qui ne tiennent 

pas lieu de vérité, m’autorisent à positionner ma pensée 

intuitive dans l’univers de la connaissance. 

  

   Conviction numéro un : l’essence de la vie est le combat des 

corps contre l’entropie. J’entends l’entropie comme 

l’irréversibilité des phénomènes physiques tels qu’ils sont 

énoncés dans la deuxième loi de la thermodynamique. La 

mort survient lorsque le corps, coupé de toute interaction avec 

l’énergie vitale, ne peut plus lutter par lui-même contre la 

désorganisation biologique de sa matérialité. Le corps et 

l’esprit ne font qu’un. Lorsque le corps meurt, l’âme périt en 

même temps que lui. 

 

   Conviction numéro deux : toutes nos actions doivent être 

tournées pour lutter contre l’entropie… S’affairer pour recevoir 
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mais aussi pour diffuser l’énergie vitale (créer, procréer etc.). 

Combat sur le ring de l’absurde (encore !). Il ne s’agit pas 

d’une question religieuse, mais d’un devoir moral. Le Bien est 

dans la lutte. Pas dans le renoncement.  

 

   La conviction numéro trois vire à l’ésotérisme assumé… 

Quelle est la source de l’énergie vitale ? Est-elle purement 

biologique ? Ça serait dommage… Est-elle divine ? Je ne le 

crois pas… Certains postulent qu’elle est interne, qu’elle est le 

propre des objets animés. Je pense plutôt qu’elle est 

partout… Juste pour le principe d’être… Que le corps ouvert 

et fonctionnel s’en nourrit, la transforme et la diffuse au 

contact de son environnement. J’ai la conviction que nous 

pouvons fournir et recevoir cette forme d’énergie lorsque le 

corps interagit avec les choses construites : de l’idée à l’objet 

d’art ; par le contact physique avec le vivant ou l’inanimé. 

Bref… à toutes les formes d’objets réels ou représentés qui 

luttent par essence contre l’entropie. La lutte est perpétuelle. 

Perdue d’avance… Mais une vie ne sera jamais vaine si elle 

est consacrée à la transmission de l’énergie. 

 

   Comment la raison pourrait-elle infirmer ou confirmer ces 

convictions ? Elle ne le peut pas. Comme elle ne peut 

éradiquer la foi.  
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   J’ai tenté l’expérience de l’intuition... J’ai écrit une histoire… 

Un petit livre… Une aventure absurde dont il faut bien 

distinguer le contenu du procédé. Le premier est fait pour 

distraire. Le deuxième pour s’interroger sur nos manières de 

penser et finalement d’être au monde. Aujourd’hui je ne 

comprends pas mieux mon chien. Mais j’en reviens avec un 

amour du réel et des limites qui sont les miennes.  

 

   Je me demande quels types de textes seraient produits par 

d’autres personnes en suivant le même procédé. Un défouloir 

de psyché ? Des gribouillis ? Un Nouveau Testament ? Qui 

sait si Dieu parlerait à l’un d’entre vous… Prophète ! 

 

   J’invite le lecteur à suivre ma démarche. Et à partager. 
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Code Python 
 

 

import random 

import time 

import datetime 

 

#Je déclare mes mots dans trois listes  

Verbe = ['Baguenauder', 'Fulgurer', 'Procrastiner', 'Choir', 'Jasp

iner', 'Seriner', 'Gauchir', 'Fluer', 'Musarder', 'zinzinuler'] 

 

Sujet = ['philistin', 'thébaïde', 'anachorète', 'ombrière', 'agélaste

', 'patache', 'vahiné', 'sylphide', 'ectoplasme', 'néophobe'] 

 

Adjectif = ['céluréen(ne)', 'peccamineux(se)', 'hiémal(e)', 'irides

cent(e)', 'atrabilaire', 'callipyge', 'babélien(ne)', 'tumescent(e)', '

tératoïde', 'mellifluent(e)'] 
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#Je génère dix phrases pour dix jours 

jour = 1 

while jour <= 10: 

#Je sélectionne un mot au hasard dans chaque liste 

V = random.choice(Verbe) 

S = random.choice(Sujet) 

A = random.choice(Adjectif) 

 

#J'imprime la phrase 

print("#Jour %s : %s comme un(e) %s %s." % (jour, V, 

S, A)) 

     

#Je supprime le mots sélectionnés dans chaque liste 

Verbe.remove(V) 

Sujet.remove(S) 

Adjectif.remove(A) 

         

#Je relance la boucle 

jour = jour+1 
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Jour 1 : seriner comme un(e) patache 
céruléen(ne) 
 

12 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Seriner sa gorge à goût de café. L’inonder d’une force 

pleine, amère et corsée. Moins pour le goût que par 

habitude… Le café est un rituel, un geste, la traduction liquide 

d’un contenant civilisé.  

   Quatorze heures. La fin du déjeuner.  

 

   Je suis installé à la plus petite table de la plus grande 

terrasse d’un café touristique de la très touristique ville de 
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Pise. Sur quoi puis-je accrocher mon attention ? À rien. Trop 

de mouvements. Trop d’excitation. Le stress d’un ciel 

changeant. Celui du temps qui passe pour me dire qu’en 

définitive… Certains lieux ne méritent pas l’hiver.  

   La Toscane en septembre… Des rayons d’été dardent sur 

des feuilles d’automne. Une brise passe. Et des châles légers 

couvrent en rythme le bruit mâché des souffles chauds. Un 

osso-buco est roté… D’autres gnocchi digérés. Un cheval 

s’approche ! Tire une carriole grasse de touristes américains. 

Bruyants. Et l’écho de ses sabots marque au pas la digestion 

des ventres fatigués.  

 

   Aux murmures polis s’invitent le bruit d’un piston… Un 

cliquetis ! L’odeur d’un réveil. Quelques nez se lèvent ! Car ici 

plus qu’ailleurs, on le guette comme un point d’orgue… Un 

tournant de la journée… Café… Café… Café ! Le café est 

l’essence productiviste des gens bien ! Et voici l’heure de la 

recharge. Le café appartient aux guerriers de l’intelligence 

grise… Aux personnes qui savent discuter, argumenter, 

présenter, etc. Car cette terrasse a tout d’une terrasse de 

gens respectables, pondérés et parfumés - quoi que… -, une 

terrasse au soleil pour travailleurs au tertiaire et touristes au 

tiercé. Ces gens dont la valeur est à la langue ne méritent-ils 

pas leur café ? Un moment de détente… D’oubli du paraître. 

Sans commedia dell'arte ! Quelle cruauté serait-il de leur 
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refuser ce qui constitue, à l’exception peut-être de leur selle 

matinale, le seul moment d’appréciation où, comme des 

poulets sans têtes, ils se voient cavaler dans l’inanité de leurs 

vies et l’insignifiance de leurs journées.  

 

  Tic-tac… Ici les cafés sont courts. On verserait une larme à 

chaque gorgée. 

 

  Inutile de se cacher... J’ai aussi commandé.  

 

   On passera sur le temps, le service brutal et le sourire peu 

amène de la serveuse. La moitié des clients sont des 

touristes. L’amabilité n’est pas requise. La table est bancale… 

Le café juste posé se stabilise. Et mon regard plonge dans 

cette rondeur noire, contrainte, cerclée d’une céramique 

blanche. J’ai le temps… Et de cette rondeur m’apparaissent 

des reflets… Tirés de danses moléculaires, des ballets de 

fusion d’eaux, de sucres et de graines, dont les énergies 

bouillonnantes se croisent et crèvent en mousse sur les côtés. 

À quelles chorégraphies se prête mon café ? À quelles 

sensibilités fait-il foi ? Mystère du jour. Mystère du goût. 

Mystère d’un désir qui ne s’explique pas. … Si ce n’est celui 

de jouer, souvent mal, la partition des gens éduqués, à imiter 

ceux qui le boivent sans broncher… Le boire assez vite pour 

ne pas divaguer et se dire qu’au final, aux riches heures de 
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mes journées, je tourne sans tête, en communion, dans la 

cours proprette des dodus poulets civilisés.  

   On ne passera pas sur le temps. Aujourd’hui, j’ai le temps. 

Je veux et j’aime profiter des instants présents. Méditer sur 

des petites choses, vagabonder dans mes pensées. Eh oui 

pourquoi pas ? Fi de la hanse ! Je veux agripper la tasse… 

Entre le pouce et l’index, juger de sa texture, de sa chaleur. Et 

puis voilà… Mes narines tutoient des vapeurs chargées de 

promesses. J’humidifie mes lèvres. Café ! Je hume à deux 

fois la force concentrée de ton fumé ! Café, je t’approche… 

Alors, alors… 

 

   Alors une voix brouille l’acmé. Une voix aigre sans être 

douce. Il s’agit de ma voisine de table. Ma voisine de table. 

 

   Ma voisine de table est une touriste. Coup d’œil. On me 

reprochera le délit de sale gueule, mais rien, ni dans son 

physique ni dans son aspect, n’inspire ni la curiosité ni l’envie 

de s’épancher sur le monologue qu’elle déblatère, à grand 

renfort de gestes grossiers. Une approche toute subjective 

placerait physiquement cette femme au niveau médian de la 

médiocrité. Pas assez belle pour capter le chaland. Pas assez 

moche pour intriguer. On devine que cette transparence 

originelle est à la source de son attitude hautaine, légèrement 

criarde, qui lui permet d’exister un peu plus qu’il ne lui faudrait. 
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La fille est européenne. Dans la vingtaine. Brune avec une 

incisive qui chevauche l’autre… et un bouton de fièvre à la 

commissure des lèvres, rouge vif, visiblement percé le matin 

même. Ce bouton doit la soucier. Ses doigts balaient la trinité 

de son déjeuner composée du bouton même, de l’écran de 

son téléphone mobile et des croûtes noires de sa pizza 

brûlée. Amen.  

   Elle parle... Elle gesticule. La cible de son verbiage est cet 

homme à peu près du même âge, assis en face d’elle, qui 

hoche la tête toujours plus bas devant les incontestables 

vérités qu’il est en droit d’écouter. Leurs cafés arrivent... 

L’addition est oubliée. Elle ordonne, telle une Pimbêche au 

serveur, dont, par définition, la subalternité se doit de pâlir à la 

supériorité de sa personne. 

   La Pimbêche a le ton aigu. Le verbe qui porte haut…Haut 

comme le menton qu’elle relève à chaque consonne 

prononcée. L’addition arrive... Tard. Vérification rapide et 

soupirs en silence… Le temps pour elle de se recueillir d’un 

regard vide sur la plèbe qui déambule à la périphérie de son 

attention.  

 

   Et mon café ? Il tutoie mes lèvres. La Pimbêche gâche mon 

plaisir. Oublions-la…  

 

   Oublions-la ? 
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   Ou plutôt non ! Quitte à être là, près d’elle, parce que toute 

mon attention est tournée vers elle, transportons là... En 

pourboire, elle demande : « Où se trouve la tour ? ». Quelle 

tour ? La tour de Pise, pardi ! Le serveur indique une direction 

d’un coup de menton. Faisons-lui honneur et oui… 

Transportons-là. Elle veut voir la tour de Pise ? Qu’elle y aille. 

Alors anticipons… Imaginons... Faisons le vide et imaginons 

qu’elle se lève de table. Imaginons qu’elle y aille… Qu’elle 

quitte la terrasse telle une reine en short, jaune pisse, 

légèrement trop court, suivie de son Valet de copain. Ils se 

déginganderaient dans la ruelle, attachés par les liens de 

l’habitude… Cahin-caha telle une patache à quatre jambes 

plongée dans l’enfer des flots.  

 

   La Pimbêche et son Valet disparaîtraient au coin de la rue. 

Je peux me les figurer au-delà. Elle est triomphante… 

Gesticulante etc. Et lui… Pourquoi ce théâtre ? Où sommes-

nous ? À Pise, oui… un endroit où se montrer ? Non. Mais un 

endroit pour jouer. Septembre… Pour jouer sous la coupe 

céruléenne aux touristes bons marchés. À chasser le bon 

angle pour avoir sa propre photo, ridicule et singulière, où le 

quidam feint du muscle à en porter la tour. La photo pour dire 

« j’y étais ! ». La photo pour figer le temps… Au moins un 

instant. La photo pour se satisfaire d’une illusion… Magique : 

celle d’avoir capturé un moment du temps, comme le 
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sauvetage d’une goutte de vie dans un océan de mort. On lui 

doit bien un sourire… Et la croyance que l’existence passe 

désormais par la sainte création du clic. Clic. Clac. 

Encore…Voilà qui est fait… Clic. Clac. J’imagine l’affaire 

filtrée, retouchée et empaquetée dans l’infinité d’un flot 

numérique à destination du rien, si ce n’est d’un serveur… Et 

des jalousies cachées qu’un esprit psychopathe invite à 

manifester sous forme de cœur. La Todolist s’allège d’une 

ligne. Ouf ! On se satisfait. Pas de doutes, la Pimbêche aura 

la preuve d’avoir vécu.  

 

   J’imagine…  

 

   Le téléphone portable de la Pimbêche me tire de cette 

torpeur. Il vibre et sonne à tout-va. Retour à la réalité… Retour 

à la voix. Et de nouvelles vagues de gesticulations affirmées 

polluent mon espace imaginatif. Je suis las de cette intrusion. 

Las que cette Pimbêche m’empêche de divaguer sur elle. 

C’est mon esprit. C’est mon droit. Je ne l’aime pas et je la 

veux comme ça.  

 

   Oublions la Pimbêche et revenons par l’esprit à la tour de 

Pise… Encore un effort de projection et concentrons-nous sur 

lui… Lui là… Le Valet. Lui, qui hoche la tête jusqu’à se 

désosser les cervicales, ne pourrait-il pas avoir l’initiative de 
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monter à la tour ? De s’élever ? D’inspirer sa dulcinée d’un 

poème ? D’un théorème ? D’un trait d’esprit ? Ne pourrait-il 

pas inventer quelque chose qui la rende particulière ? En 

sorte, ne saurait-il trouver la force ou l’imagination nécessaire 

pour les hisser tous les deux hors de cette boue moyenne et 

sans goût que représente leur vie ? Certes, dans les faits, je 

n’en saurai rien… Mais je considère pour acquis qu’ils 

repartiront tels qu’ils sont. Sans rien. Sans rien faire d’autres 

que d’être et finalement d’exister sans rien faire. 

 

   Je dois encore écrire un peu. Et le vide s’installe dans mon 

esprit. J’écris sans réfléchir… Au moment où vous lisez ces 

lignes, je commence à me perdre. Je me demande si le 

fondement de cette expérience d’écriture est assez travaillé 

pour être honnête. Où vais-je ? Et pourquoi avoir écrit sur mes 

voisins de table ? Je ne connais rien d’eux... Et pourtant. Elle, 

particulièrement, m’obnubile. Elle retient mon esprit à la 

corde… L’empêche de naviguer. Je pense alors tout bas que 

je dois me détacher des mots et des choses. Et porter mon 

attention sur les liaisons.  

 

   Je cherche à m’oublier, disais-je. Ou à oublier les autres. À 

oublier les fouteurs de bruit... Ceux qui s’agglutinent ici et à la 

tour. Je souhaite me focaliser sur le souffle qui passe dans 

mon corps. Je souhaite m’échapper de toutes les initiatives, 
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de toutes les intentions. Mon esprit se porte alors sur mes 

doigts qui parcourent le clavier. Mes doigts… Les traîtres… 

Qui au moment d’écrire ces mots m’inspirent un retour à la 

Pimbêche… Comme si ce mot bridait toute la liberté que je 

souhaite donner à mon intuition. Pourquoi rester bloqué sur 

elle ? Peut-être ai-je envie de la détester… Comme pour 

expurger. Oui ! Pour expurger… 

   Alors… une once de culpabilité s’éveille comme au réveil 

d’un lendemain de cuite : le sujet n’est pas elle, mais la 

détestation ! La détestation est là… Sans doute parce que je 

m’exerce à faire le vide et que le vide ne peut que s’opérer 

dans un esprit vidé de ses tourments. Ce n’est pas elle que je 

déteste. C’est moi qui veux détester. Alors ce couple, 

insignifiant et blême quand sonne l’heure des jours anciens, 

ce couple jauni, aux jeunes teints déjà vieillis, peut-être ai-je 

besoin de les détester pour me vider… Sans doute est-ce une 

nécessité pour larguer les amarres… Pour mieux ressentir la 

direction de mes pensées… Pour épouser enfin, en toute 

légèreté, la force vitale par un geste dansé. 

 

  



Ristretto 

34 

  



Ristretto 

35 

 

 

 

 

 

Jour 2 : choir comme un(e) néophobe 
iridescent(e) 

 

13 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Choir de bon aloi et chacun pour soi. J’ai chu et j’ai peur… 

Peur de ce grenier tout en bois, d’ombre et de poussière. 

Claustrophobe ou néophobe… Les mots d’un sombre 

opprobre. Sans éveiller les âmes, volutes zombies des recoins 

endormis, je m’extirpe de l’obscurité…Vers le spectre bleu, 

jaune, filtré par la fenêtre de l’unique œil de bœuf. Dehors, il 

fait beau. Eté… Mes yeux doivent s’habituer. Le soleil trône 

sans accabler le monde de ses lourdeurs. À en juger par la 
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superficie minimale des ombres, l’heure solaire indique midi. 

En bas, dans un parc en bord de route, des enfants jouent à la 

balançoire, au toboggan, au tourniquet, à la corde à sauter. 

Les flonflons d’un manège orchestrent des cris de surprise, 

des hurlements de bêtes non mues, gesticulantes, débridées. 

Des voitures pastel, mécaniques rutilantes, américaines des 

années 1950, passent en rythme comme dans un ballet. J’ai 

l’impression d’être dans une Hill Valley au design Eisenhower, 

comme un plagiat de Marty McFly dans une Amérique 

profonde, fraîchement acquise aux sirènes d’un consumériste 

doux, triomphant… Dans une Amérique encore colorée, 

aveugle, sûre de son petit confort et d’un progrès dont la 

paisible marche, tranquille, inéluctable, foule sans bruit le 

murmure d’un vivant asservi.  

 

   Néophobe… À quoi bon ? Autant sortir voir ce spectacle de 

vie, respirer l’air pur. Observer les mécanismes du manège. 

Celles des voitures. Je veux regarder le vivant dans les yeux. 

Je veux parler à ces gens… Petits et grands. Je veux voir 

leurs défauts et les aimer pour ce qu’ils sont. J’aime les 

différences… La richesse. J’aime cette première 

appréhension au contact de l’autre, qu’elle passe par la pupille 

ou par la poignée de main, celle que l’on ressent dans 

l’abandon, comme un flottement, comme un petit moment de 

vide ou l’oubli d’un regard incertain. Ce vide est à nourrir ! À 
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combler, à remplir, mais… comme un minot de mineur, je 

comble mes rencontres dans la peur. Et je creuse, creuse… 

Dans la peur oui ! Paradoxe d’une ambition déclarée. Je dois 

pousser dans la peur pour grandir au contact des autres. Les 

autres… Enfer ! Autres gens d’une autre époque. Oh oui ! 

Comme un écorché je crains ces conducteurs proprets, ces 

parents et leurs gamins hurlants… Peur d’une éventuelle 

perversité propre aux esprits troublés ; peur de ceux qui, pour 

des raisons cachées, reportent sur nos cœurs les foudres de 

la vengeance et du dérangement. Les interactions ne sont pas 

mon fort. Alors que faire ? Se retirer ? Moi ? Non… Effacer les 

gens du paysage ? Sans doute… Faisons l’expérience.  

 

Les balançoires se balancent, seules 

Elles sont tristes 

Les tourniquets tournent dans le vide… 

Sans finalité 

Sans joie et sans rire 

Les bacs à sable se tassent en carrés sans traces 

Les toboggans sont lustrés, polis, rayonnants 

Le manège s’éteint 

Les enfants ne crient plus 

Les mères ont disparu 

Seules des feuilles automnales… 

… Balayent un paysage sans vie 
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L’été a disparu. Ô vent suspend ton vol ! 

Que la nature est belle… Soudainement bien vide 

    

   Et je suis seul dans le parc à jeux. 

 

   Une ombre plane… Frivole, ronde et vide en son centre. Elle 

cache le soleil comme un oiseau de passage. Mais ici point 

d’oiseaux… Moins encore en forme de « o ». C’est une 

bouée ! Une bouée d’enfant, iridescente, qui s’approche à la 

verticale, comme un ange qui descend du ciel pour rompre le 

charme de la solitude. Elle descend à pic... À pic. Doucement. 

L’ombre s’élargit comme un cercle autour de mes pieds. Je 

lève les bras pour l’accueillir… Naturellement, sans poser de 

questions, pour me la molletonner comme un cadeau de 

plastique bombé, bien ancré sur mes hanches. Une bouée qui 

descend du ciel… Que fait-elle là ? On verra plus tard. Je me 

laisse d’abord saisir par son aspect enfantin. Brillant. Une tête 

de licorne rose… La même qui figurait sur le manège, trône 

comme un trophée au niveau de mon nombril et me somme 

d’une voix d’adulte, rauque, proche de celle d’un pilote de 

ligne, de me préparer. De me préparer à quoi ? Inutile de 

l’écrire, l’idée me vient en posant ces mots. De me préparer à 

un envol pardi !  

   À un envol sans ambages, de quelques mètres d’abord. 

Prudent. Puisqu’à peine le temps de concevoir cette pensée, 
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mon corps à l’affût, oscillant entre le stress et la curiosité, ne 

répondant plus de mes intentions domptées, s’élève d’un 

coup hors du sol ! La bouée me dit qu’elle s’appelle Freddie. 

Elle encercle solidement mes hanches. Et les frondaisons 

d’un bois élargissent déjà la perspective de mon horizon. 

Freddie me porte… Me hisse. Elle me hisse sans résistance, 

de plus en plus vite, de plus en plus haut, de sorte qu’à peine 

le vertige passé ne perce l’émoi d’atteindre, déjà, le cœur des 

nuages. J’aime cette bouée. Je l’aime de l’amour qu’on porte 

aux jouets de son enfance. Freddie ralentit et s’amarre aux 

abords d’un cumulo-nimbus tout épais, blanc et boursouflé.  

   Je peux presque le toucher… Pas encore.  

   En bas, la terre est verte. Bleue. Légèrement voilée. Et voilà 

l’Homme d’un bateau sans mer qui accoste sur une terre 

d’eau… Quelques oiseaux migrateurs, au loin, semblent se 

détourner de leur trajectoire pour ne pas s’approcher... Les 

sorcières ont des balais… Elles tournoient, virevoltent et 

crachent des mots noirs au clair de lune. J’ai ma bouée au 

soleil… Une garantie d’élévation plastique que je ne contrôle 

pas. On se laisse aller… Tant mieux ! Il y a de la magie dans 

l’air. De la peur et de la fraîcheur aussi. Mais il y a du 

réconfort, de la douceur et du silence.  

   En l’état, je reste prisonnier de ma bouée, aux abords du 

cumulo-nimbus… Je le touche presque. 
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   Les nuages au loin s’épaississent, divaguent et se cumulent 

comme des vagues sur leurs propres structures ouatées. Ils 

s’assombrissent, se chargent et se déchargent d’ondes 

pourpres et boursouflées dans la continuité d’un mouvement 

lent, inéluctable et continu. Je veux tromper mon vertige par la 

contemplation. Je veux comprendre, sans trop y réfléchir, les 

forces qui animent le spectacle changeant de ces nuages. 

Nouvel horizon… Il ne s’agit pas seulement de formes. 

Comment décrire un reflet ? Un changement de couleurs ? Je 

ne fais aucun cas des images qu’on m’offre, qui se 

succèdent… Les tranches de notre sensibilité sont coupées 

d’un mouvement vital, naturel, et d’une réalité qui se niche 

moins dans un visible que dans un ressenti. Je veux voir les 

transitions, les mouvements. Je veux décrire les couleurs… 

La texture et l’essence même de ces forces, profondes, échos 

d’un invisible structurant de notre monde, de sa réalité 

fondamentale.  

 

   Est-ce beau ? Oui. Mais les mots sont réducteurs… Flottent 

et tuent les nuances d’un sentiment que des silences 

expriment de mille façons. Peut-être aimerais-je poser des 

mots sur les forces qui s’expriment dans le gonflement de ces 

nuages. Peut-être aimerais-je partager… Partager… Avec 

qui ? Vous ? Et comment ? Non… L’écrit n’est pas une 

expérience commune et rares sont les mots qui dressent un 
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commun ressenti. Il faut être présent… Se taire… Alors, peut-

on communier d’intuition avec une âme amie ? Comme deux 

amants s’aiment sans savoir pourquoi. Sans parler. Sans 

mots. Construire une connivence sur l’innommable perception 

qu’en face de nous, quelque chose nous dépasse.  

   Mais là, je suis seul… Avec ma bouée. Je suis seul et pour 

le moment, je souhaite le rester.  

 

   Freddie me sert fort les hanches aux abords du cumulo-

nimbus… Je le touche des doigts. 

   La licorne se retourne, l’air un peu triste. Elle me dit qu’il est 

temps de « l’indépendantiser ». Je ne pensais pas qu’une 

licorne en forme de bouée pouvait prononcer un mot si 

compliqué. Six syllabes. Sans doute veut-elle édulcorer son 

injonction par un terme froid, compliqué et quelque peu 

libérateur. Parce qu’il est moins brutal d’utiliser ce mot que de 

dire « tue moi » ou bien « dégonfle moi ». Car c’est bien de 

cela qu’il s’agit. Nous allons nous quitter… Et je serai le 

bourreau de notre envolée. Je me projette sur le courage que 

demande une telle démarche… Et sur toutes les étapes 

nécessaires afin que notre séparation ne signifie pas la chute 

de mon propre corps.  

   Je m’approche du cumulo-nimbus, nouvelle terre d’accueil 

que j’agrippe. Je prends une touffe de nuage et je le 

goûte…Comme ça… Pour être sûr… Il flotte en moi comme 
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un goût d’eau sucrée. Le nuage pénètre mes vaisseaux, 

rafraichit mes sens plus enclins à accepter l’incongruité de 

cette altitude. Alors Freddie baisse la tête...  

 

Nous devons nous quitter ma bien-aimée 

Ma douce. Mon escalier 

Ma petite magie révélée… 

 

   Le sacrifice est nécessaire. La licorne en appelle de ses 

vœux. Alors… Triste comme un écolier ne sachant pas nager, 

j’ouvre la valve de ma bouée. L’air qui nous porte jusqu’alors 

s’envole aussitôt dans des volutes roses tourbillonnantes. 

C’est un dernier souffle ! Un soupir magique, pailleté, qui se 

dispersent dans l’infini bleu de mon terrain de jeu. Mes mains 

restent solidement agrippées au nuage. Je le tiens. J’y 

resterai... Ma poigne s’accroche à la vie à mesure que celle 

de ma licorne se vide. Sous mes yeux, les siens se flétrissent 

dans les plis du plastique à demi dégonflé. Son sourire se 

rabougrit… Son âme s’envole dans un dernier cri. La peau de 

Freddie glisse le long de mes hanches. Elle descend au 

niveau de mes genoux... Puis de mes chevilles. Je n’ai plus 

qu’un geste, une pichenette à effectuer pour me délester du 

cadavre de ma bien-aimée. Une larme s’en chargera… Je la 

vois couler sur ma joue, inéluctable poids qui tombe d’un 

poids trop lourd et se charge de me libérer. Et ma licorne bien-
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aimée plonge vers le sol… Ouvre son dernier bal avec le vent, 

partenaire moqueur qui l’entraîne dans une danse macabre 

pour crever dix lieux plus bas, Splash ! Empalée contre un 

tourniquet. Dernier regard. Dernières larmes... Je reste 

agrippé à mon nuage, loin des hommes que je ne vois plus. 

Loin de la misère, des injonctions et des discussions 

superflues. 

 

   Je m’installe… 

   Sèche tes larmes. 

 

   Mon cumulo-nimbus est jaune comme une fin de journée… 

Confortable. Un reflet rose couvre la face sud. Je grimpe vers 

une position jugée plus confortable, entre deux murs d’eaux 

épais, à l’abri d’une éventuelle chute. La question n’est plus 

de savoir que faire, mais que voir ? Que ressentir ? Dois-je 

me concentrer sur ce qui se passe en bas ? Non… En bas les 

choses sont trop nettes, trop comptées, caractérisées. 

Objectivement, tout a été objectivé. Ici, les choses coulent, 

rien n’est stable et tout est beau. La beauté est dans le 

mouvement… La plus belle chose à faire est de ne rien 

décomposer. Juste d’être là. Et d’apprécier.   



Ristretto 

44 

  



Ristretto 

45 

 

 

 

 

 

Jour 3 : procrastiner comme un(e) 
philistin mellifluent(e) 

 

14 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Procrastiner quand on s’impose une limite… Ça passe. Les 

problèmes apparaissent lorsqu’il n’y en a pas. Ici, aucune 

limite physique ne s’oppose à l’horizon… Point de vols 

d’oiseaux sauvages, point encore d’étoiles. À quels problèmes 

correspondent les absences d’aspérité ? Peut-être à 

l’hésitation. Hésiter où aller… Puisque de toute part, sans 

indications, rien ne semble plus près que l’horizon. 
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   Où vais-je aujourd’hui ? Dans le vide… Le vide. Faire le 

vide… Mon café arrive et je me revois, posé comme un pape 

sur le même nuage que la veille. Ici rien n’a changé, si ce 

n’est le vent qui se lève. Le temps qui passe. Nous ne 

sommes plus dans les années 1950, non… Nous sommes 

aujourd’hui. Ou l’avant-veille même… Car… Crénom ! Regard 

en bas. Pourquoi ? Je me figure, sans raison apparente, cette 

Pimbêche, ma voisine de terrasse, celle-là même que 

j’adorais détester pour le principe même de la détestation. 

J’aurais aimé être ailleurs… Que mon esprit me réserve 

d’autres surprises. Je n’aurais pas dû regarder en bas. Car 

là… Je la vois seule, cette fois, sans son Valet et sans 

personne d’ailleurs, si bas, tout en bas, écrasée comme un 

petit point tout aussi rouge que son bouton purulent sur 

l’étendue vide du parc à jeu, gagné par les champignons et la 

moisissure. Au milieu du parc trône la tour… La tour de Pise. 

La Pimbêche pose en son sommet, se photographie comme 

une pin-up sans classe à l’aide d’une perche à selfie. La 

perche est tendue en l’air, en ma direction. Mais elle ne me 

voit pas l’observer… Sans doute trop occupée à travailler sa 

face en bouche en canard ; à masquer son bouton de la 

honte ; ses yeux de vache et ses dents jaunies par le fiel 

qu’elle déverse comme autant de merde dans une chiotte de 

gare. Dérisoire ! Je la scrute à jouer avec la lumière, à 

travestir le naturel. Je l’examine fausse et mal intentionnée. Il 
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me faut bien l’étudier… Dans le détail. Clic-clac ! La Pimbêche 

encapsule son forfait qu’elle partage sans tarder. Puis elle 

ricane à la vue de sa missive envolée. Celle-ci rejoint les filins 

d’un voile où circulent des réalités hors-sol. Voilà la carte d’un 

territoire que l’on ne regarde plus ! Toutes les joies et les 

trompe-la-mort d’un travestissement de la vie. Désolant 

spectacle… Tristesse des cœurs alimentés par l’envie. Le 

voile flotte comme un soupir… S’apaise… et mon attention 

revient droit vers cette immondice, immobile, fière, satisfaite… 

La Pimbêche… Pimbêche que je regarde de si haut.  

 

   Comment Diable cette suffisance, que je suppute en sa 

personne, me permet-elle de la juger ? Agrippé à mon nuage 

comme une moule à son rocher, d’aucuns m’accuserait-il de 

jouer à Dieu ? Comment cette femme trop fade, sans relief et 

sans goût s’est-elle à nouveau logée dans mon esprit ? 

Pourquoi me dérange-t-elle ? Pourquoi me dois-je de la 

juger ? Est-ce la seule chose qui m’intéresse ? Non… 

Revenons à nos moutons.  

 

   Le vent se lève.  

 

   Des altocumulus se déploient sur toute la largeur du flanc 

est à la manière de petites grappes boursouflées… Des 

pelotes de nuages se forment à l’horizon. Mais les forces qui 
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animent ces pelotes semblent moins inspirées par un vent 

tumultueux que par une impulsion animale. Ils s’approchent… 

Curieuse attitude… Ce ne sont pas des nuages ! Ou du moins 

pas tout à fait… C’est l’élan d’un troupeau ! Ils grossissent. 

Une odeur de bouc me titille les narines. Confirme ma vision. 

Et mon cumulo-nimbus tremble déjà sous le choc d’une 

infinité de pas qui s’annonce et que je n’entends pas… Que je 

ne ressens pas. Reste la chaleur animale… La distinction de 

l’avant-garde. Des moutons touffus bêlent frêlement sur de 

frêles bêlements. Les mâles guerriers de la première vague 

ont des crinières velues de nuages gris…. Et les voilà qu’ils 

passent, en masse, comme l’onde d’un souffle continu, tout 

autour de mon nuage, de mon îlot désormais perdu dans une 

mer de moutons. Il me faut les baptiser… Ce sont des… Des 

moutons-lions ! Des moutons-lions ! Ils ont des babines de 

carnassier et la tendresse des pâturages.  

   Un grand mâle aux cornes de volutes, leader d’un escadron 

de la deuxième vague, s’extirpe du flot et m’invite à la volée à 

m’agripper à sa crinière, à quitter mes images, à le suivre vers 

Dieu sait où. Helmholtz Le Vaillant s’appelle-t-il. Il mène les 

siens loin de la tempête, paraît-il… Car ici dans quelques 

heures, il n’y aura plus de salut. Je souhaite bon vent à mon 

cumulo-nimbus, saute et saisie la crinière de l’animal dans 

l’espoir d’un nouvel horizon.  
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   Les moutons-lions vont vers l’ouest, toujours. Ils rugissent 

pendant les orages, en écho du tonnerre pour endeuiller la 

déchirure du ciel. Les moutons-lions n’avancent qu’en 

troupeau. Ils n’ont aucun chef si ce n’est l’animal qui, par le 

hasard d’un angle trouvé, se positionne devant les autres. 

Malgré leur composition commune en tout point, faîte d’un 

pelage d’eau plus ou moins tassée, aucun mouton-lion ne se 

trouve comparable aux autres. Chez ces animaux 

fantastiques, l’unité n’a d’utilité que pour servir le groupe. Ils 

embarquent volontiers les entités égarées dans leurs 

migrations pastorales… Chouettes, mouettes, dames 

blanches et galinettes… Persuadés qu’une individualité 

supplémentaire, physique ou spirituelle, renforce la force du 

groupe dans son indéfectible marche.  

   

Les moutons-lions vont  

Constamment  

Mais ils vont doucement  

Et c’est à ce rythme que progresse mon esprit  

 

   Les heures s’écoulent et nous voyageons loin... Aussi loin 

qu’au final, nous comblons la rotation, le soleil ne se couche 

jamais vraiment devant nous. Le sol ne m’intéresse plus. Je 

ne regarde que l’horizon. 
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   Nous arrivons au sommet d’une montagne verte, minérale et 

dentelée de rochers pointus. Dents de vampires. Il s’agit du 

contrefort d’une chaîne de sommets encore plus hauts qui 

s’alignent à l’horizon. Les moutons-lions s’agrippent, se 

tordent dans l’élan et se reforment au gré des aspérités 

passées. Et la côte dévale, dans l’ombre, de l’autre côté. Tout 

en bas, dans une brume inquiétante, tourmentée, sillonne un 

cours d’eau qui trace les méandres d’une profonde vallée. 

L’avant-garde des moutons-lions hésite à s’engager… Les 

suiveurs poussent, s’installent, lèchent la crête, s’installent en 

masse et posent leurs babines molles sur de rares herbes 

rases. Le troupeau s’étale sans bruit, comme les nuages 

gorgés d’orage qui s’accaparent sans prévenir le sommet 

d’une montagne.  

   Les moutons-lions tapotent vers le bas, tête basse, à tout 

petit pas. Je lâche la crinière de mon messager. Quelques 

pas… Et le sommet disparaît déjà, sous la poussée du 

nombre qui s’étale sur la largeur du flanc. Il faut descendre, je 

le sais. C’est là que je dois aller. Les moutons-lions amorcent 

leur marche vers le bas. Ils me montrent la voie. Je me sens 

comme un Philistin phtisique égaré dans le désert des 

Tartares… Un désert pentu, minéral, au chemin tracé par la 

force de la gravité. Je descends avec mon troupeau, 

doucement, avec la certitude naissante et de plus en plus 

claire que le Diable se terre dans les profondeurs de cette 
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vallée. À mi-pente l’herbe devient rousse. Plus rare. L’air est 

bon. Mais moins doux. Une odeur de soufre me pique les 

narines. Tout le troupeau occupe maintenant la pente et je 

suis au cœur de leur marche. Je me sens seul… À regarder 

partout, perdu dans une masse d’animaux fantastiques, 

ruminants silencieux aux langues obstinées.  

 

   Les moutons-lions s’agitent. De la raréfaction des herbes 

naissent concurrences et tensions. En bas, j’aperçois… Du 

moins je le crois, je n’en suis pas encore sûr, une étendue 

noire, liquide, un sombre trou recouvert par le voile d’une 

rivière aux reflets argentés. Les reflets ne sont qu’un leurre… 

Je le sais. Un attrape-mouche pour les tristes sieurs ! Mais la 

rivière est belle... elle rayonne. Elle rayonne d’autant plus que 

du fond toujours plus profond exalte de noirs éclats d’un 

sombre gouffre. Panique… Je veux sonner l’alerte… Prévenir 

les moutons-lions du danger qu’un trou au fond de l’eau risque 

de nous avaler ! Que leur importe ! Ils broutent… Ils broutent 

des pousses ; ils broutent en rond ; ron ronpatapons ; avec la 

certitude joyeuse que le troupeau n’a d’autres choix que 

d’avancer toujours plus bas. 

 

   Les reflets s’élargissent. L’eau noire vire encore plus au 

noir… Nous nous approchons. L’herbe devient noire. Plus 

abondante. Plus noire. Ombre et fraîcheur… une odeur de 
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soufre inonde mes narines. Les moutons-lions dévalent 

toujours la pente, ceux de devant poussés par l’arrière-garde, 

dévorent les herbes noires comme des voraces à babines 

retroussées.  

   Un mouton-lion trempe une patte dans l’eau noire… Tant 

poussé par ses congénères que par la curiosité fautive du 

vice. Il s’avance… S’enfonce. Il se marre gueule haute et 

annonce, dans un bêlement mellifluent : « C’est la voie ! C’est 

la voie ! ». Alors, déterminé par l’autorité du jugement de son 

propre fait, il s’englue jusqu’au cou. Une eau boueuse lui 

pénètre par la bouche, par le nez… Il s’enfonce de tout son 

corps sous la bulle nauséabonde de sa propre odeur puis 

disparaît. Les autres l’imitent. Un d’abord. Puis deux. Puis 

trois. Puis tous… Tous poussés par l’évidence du chemin, 

s’engouffrent dans les eaux noires, avalés par le trou noir du 

sombre lit de la rivière.  

   Ils sont des centaines. Des milliers… Puis quelques 

centaines encore et enfin quelques dizaines. Lorsque le 

dernier des moutons-lions disparaît dans les eaux, je me 

retrouve seul. Et j’entends par-delà la montage le ricanement 

de la Pimbêche qui, du haut de sa tour, me nargue : « Vas-y 

gros malin ! Puisque que tu y es. Plonge ! Plonge !». Que ne 

puis-je remonter ? Il n’y a pas d’alternative. L’eau pue. J’ai 

envie de vomir. Au premier pas, je m’enfonce déjà jusqu’au 
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genou. Le sol est sablonneux. L’eau est noire comme l’enfer, 

forte comme la mort.  

   Et je sais que je ne reviendrai pas. 
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Jour 4 : baguenauder comme un(e) 
thébaïde tumescent(e) 

 

15 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Baguenauder ou patauger… C’est selon. J’eusse aimé la 

baguenaude dans la patauge. Rose comme la sauge. Belle 

comme les prés. Ici, les prés sont noirs cendrés du rouge de 

l’horizon brulé. Des graines stériles pourrissent dans un épais 

liquide noir. Je m’enfonce dans la boue trouble et je disparais. 

 

   Noir, peur et résurrection. Dans la chute est la rédemption. 
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   Je m’éveille dans une plaine. Une plaine rouge et 

sablonneuse criblée de caillasses noires et poreuses. Le ciel 

est plombé par un nuage noir qui s’étire en forme de 

croissant, aux nuances noires, tout aussi noires que le liquide 

par lequel je viens de tomber. Je suis seul au milieu de nulle 

part, dans un silence sans vent. Il fait chaud. Et je décide de 

marcher vers ce qui me semble être un tertre, seule 

irrégularité qui, au loin, bouscule l’ennui mortellement plat de 

mon horizon. Où suis-je ? Peu importe. Mais je sais que je 

dois avancer. Je sais que je suis attendu... Le nuage se 

densifie au-dessus du tertre. La distance est telle que je 

m’imagine devoir marcher des heures… Des jours peut-être. 

Mais par la sorcellerie compressive d’un temps qui n’existe 

plus, quelqu’un joue des aiguilles et m’offre la perspective 

d’un délai plus acceptable. Mes yeux se brouillent sous l’effet 

d’une accélération diluée qui n’épargne pas l’affaissement 

subtil de mes muscles concassés.  

   Alors je grimpe… Grimpe les premières pentes de la 

montagne isolée. Sur le chemin de rédemption vers… Mais 

vers quoi ? L’incertitude fait craindre. Je crains d’arriver en 

haut pour ne rien voir. Je crains peut-être encore plus celui qui 

m’attend.  

 

   À mi-pente je ne vois rien de plus que ce que je ne voyais 

pas d’en bas. Un horizon plat… À l’exception peut-être de 
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cette cavité… Cette cavité sombre d’où sort l’écho constant 

d’un vide minéral et l’odeur avariée, mélange d’algues et de 

corps putréfiés qui agresse mon nez. C’est à l’intérieur de 

cette cavité qu’il m’attend. Je le sais. Alors je m’y penche… Et 

je sais qu’un simple effort de pensé me suffira pour le trouver. 

  

   Noir. Il fait noir. Plus rien ne sert d’avancer. Et je ne 

comprends toujours pas ce que je fais là. Mais il est là. Je ne 

sais pas ce qu’il attend de moi… Qui est-il ? Un gnome ? Un 

orc ? Un titan ? Ou bien… Est-ce moi-même ? Silence. Moi ? 

Telle est la suggestion du silence. Oui moi-même ! Moi ! C’est 

moi oui… C’est moi qui suis juge et maître des lieux. Moi mais 

un autre moi. Un moi que je pensais dompté. Un moi que je 

cache. Un moi qui juge. Celui qu’il n’est pas bon de montrer. Il 

est bien caché le saligaud… Et c’est au fond de ces ténèbres 

que les choses se dévoilent : je suis au fond de moi-même. 

Caché… Caché dans la cavité d’une montagne isolée… 

Perdu dans une plaine perdue… Tapis dans le trou d’un lac 

noir posé au fond d’une vallée sans nom.  

   Dois-je craindre cet être que je connais ? Que ne l’ai-je 

caché moi-même au fond de cette grotte ? Caché… Veut-il en 

sortir. « Non ! » me répond-il… Dieu soit loué. « Dieu n’existe 

pas ! » me rétorque-t-il. Le saligaud se dévoile et s’invite dans 

le creux de mes pensées. Ce n’est pas à un dialogue que je 

m’expose mais un soliloque ! Alors les réponses fusent sans 



Ristretto 

58 

mots avant même que les questions ne soient posées. Il 

répond : « Oui, tu repartiras. Où ? Tout dépend de toi ». Je 

veux qu’il me laisse en paix. « La paix n’existe pas ». Diable 

en quoi croit-il ? « Je crois aux Diables. Je crois aux Dieux. Je 

crois que tu te brouilles dans ce qu’ils n’incarnent pas. Je crois 

incarner la forme de ce que tu considères pour Mal. J’existe 

parce que tu le veux. J’ai cette forme parce que tu le veux ! 

Mais je crois que je pourrais être bon, finalement… Je crois 

que je suis. Et je crois que c’est suffisant. »  

 

   Les formes de mes traits surgissent des ténèbres. Miroir… 

Tout autour de mon visage flottent à l’image d’une gorgone 

écervelée les fils fluorescents de la dérange, torturés deci delà 

par la grâce d’une force inconnue. Il reprend : « Ne lis pas. Ne 

pense pas. Ressens les flux. Regarde comme ils sont doux… 

Tu n’as qu’à les respirer ! Impalpables. Invisibles. Inodores. 

Les flux sont l’incarnation de la vie ! Suis-je ton Diable ? 

Sornettes ! Balivernes ! Illusions de Philistin ! Considère cette 

plaine d’où tu viens… Cette thébaïde sera ton paradis si tu 

oublies d’où tu viens. Tes mauvaises pensées… La 

tumescence des écarts cachés n’est qu’un geste dansé. Rien 

d’autre. Ressens et vis… Comme la lueur d’une vague ou 

d’un rayon de soleil. Tu peux devenir l’accord d’une musique ! 

Un mouvement… Ecarte-toi des échelles de mérite et de goût. 

Ah ! Péché originel… De quel droit Dieu déclasse-t-il l’arbre 
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de la connaissance ? Quelle absurdité. N’est-il pas fautif ? Qui 

est le vrai tentateur dans cette histoire ? Qui est le Grand 

Diviseur des choses ? Les échelles n’ont pas de valeur quand 

il suffit de s’accorder. Fuis cette cavité dont le pue débordera 

bientôt. Fuis les catégories et tu trouveras le Paradis. »  

 

   Et le Diable de moi-même disparaît.  

 

   Perplexité. 

 

   Délivré du soliloque… Les yeux toujours plongés dans la 

cavité. Sombre, humide… Sans artifices. Comment sortir de 

là ? Que vais-je trouver dehors ? Dois-je retraverser la 

plaine rouge ? Prier le nuage sombre de me hisser vers le lac 

noir ? Quelle gageure… Déboussolé à ne plus pouvoir juger. 

Ni Bien. Ni Mal. Plus de Pimbêche qui soit… Condamné à 

ressentir sans savoir ce qui est. Et si le pur ressenti était une 

disparition de soi ? Une négation de la vie ? Plus de Paradis 

qui soit… Juste un oubli de soi. La mort. Le Diable de moi-

même me jouerait-il un vilain tour ? Après tout pourquoi pas…   

Les Diables donnent vie à la mort et au malheur sa raison 

d’être. 
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Jour 5 : fluer comme un(e) vahiné 
callipyge 
 

16 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Fluer des ténèbres et sortir des méandres. Le Diable de 

moi-même a parlé ! Je n’ai pas tout compris. Peut-être l’ai-je si 

bien refoulé qu’il s’en trouve caché de la raison. Le Diable a 

parlé. Ce Diable n’a pas de raison.  

 

   Il me suffit de fermer les yeux ; d’oublier le paysage, la 

montagne, le ciel noir et la plaine rouge ; de faire corps avec 

l’environnement… De m’incarner en lui et me projeter dans 
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l’endroit qui me convient. Mon corps n’importe plus. Je me 

projette dans une situation où les notions de Bien et de Mal 

n’existent plus. Dans un endroit où les déclassements n’ont 

pas de valeur… Où les artefacts de la raison ont moins de 

fonctionnalité qu’une bille carrée dans un flipper sans gravité. 

D’ailleurs, ce n’est plus l’endroit qui compte… Mais l’état. Je 

ne m’échappe pas de la plaine par un mouvement de corps, 

mais par la transformation de mon état. C’est l’état qui 

m’autorise à changer d’endroit. De quel état parle-t-on ? D’un 

état physique juste assez proche des choses pour les 

ressentir sans ressentir le besoin de les juger. Un état inerte 

où j’absorbe ce qui m’entoure sans broncher. Je m’ouvre à la 

matière car je suis… Qui suis-je ? Je suis une flaque ! Une 

flaque d’eau marron de taille moyenne… Telle est la 

suggestion des mots. Posée sur un lit d’une terre calcaire et 

de cailloux poreux. Je suis une flaque tiède... Je me tapis 

dans une vallée au bord d’un chemin de terre boueux, près 

d’une rivière mouvementée qui, dans un endroit quelconque, 

dégueule son flux dans les reflux d’un fleuve houleux.  

 

   Et je ne bouge pas. Ou si peu…  

 

   Le moustique callipyge a soif. Il vient s’abreuver. Je ne le 

crains pas non… Je le ressens. Je ressens mes ondes 

rythmées par l’envolée de ses pattes. Je devine sa taille et 
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son poids. Je ressens l’aspiration de sa trompe - 

infinitésimale ! – qui titille l’éclat de ma surface. Une once de 

moi-même devient lui. Je ne le crains pas non… Car mon 

énergie vitale se prolonge en lui.  

   Le lézard s’approche... Vert comme une herbe ; fin comme 

une paille. L’animal s’immobilise… Reste aux aguets. 

Surveille. Point d’ennemis, non ! Il tranche du bout de sa 

langue la fraîche torpeur de ma matière.  

 

   Quelles sont les limites de mes ressentis ? Se limitent-elles 

à ma surface ? Que nenni ! Car je ressens aussi ce qui vient 

des tréfonds. Je devine… Les chutes de pierres ! La colère du 

sol qui tremble. J’évalue l’énergie des mouvements. Celui des 

sols et des vivants. Je ressens le monde souterrain… 

L’entortillement du ver ; le déhanchement du cloporte ; le pas 

du termite et la griffe de la fourmi. Je vis dans l’intimité des 

plus petites bases animales ; des êtres si petits qu’une goutte 

de moi-même leur paraîtrait un monde.  

 

   Je ressens les plantes. Et le titillement d’un arbre voisin… 

Qui trame ses racines des rocailles humides jusqu’à la 

porosité de mon fond boueux. Cet arbre est lent... Lent 

comme le temps qu’il m’apprend et que je ne ressens plus.  
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   De la surface au sol… Quid de l’entre-deux ? De quoi suis-je 

fait ? Je ressens des milliards de petites choses qui se 

promènent en moi. Un œil humain n’y verrait goutte non… 

Mais j’apprécie la diversité de leurs formes ; la vivacité et la 

manière dont elles interagissent, s’agglomèrent, dansent et 

brillent comme les neutrons des étoiles à quark qui dansent et 

brillent au ballet d’une galaxie quantique. À quoi servent ces 

choses ? Je n’en sais rien… Je sais juste qu’elles existent. Et 

cela suffit à me satisfaire. Après tout, je ne suis qu’eau… On 

pourrait me diviser, me déformer, me canoniser ou me 

dédiaboliser… Je resterai moi-même ! En plus petit certes. 

Pour vous… Car pour toujours insaisissable.  

   Aux yeux raisonnables qui voudraient me comprendre, je 

m’en jouerais bien sûr ! On pourrait me diriger, 

m’empoisonner ou m’embouteiller… Personne ne me saisira. 

Jamais. Je sais capter la lumière. Je sais la refléter. Je sais 

rester neutre face aux éléments. Mieux ! Je sais les intégrer… 

Je me glisse comme une anguille dans l’Espace comme dans 

le Temps parce que le Temps… Je ne le connais pas.  

   Aux yeux raisonnables je coulerais de vos mains ! Je 

disparaîtrais dans le sol... Je serais dans le ciel ! Ou sur votre 

peau… Dans les intimités cachées votre corps car je suis… Je 

suis l’incarnation même de ce qui est ! Et quand vous aurez 

disparu alors… Alors je regagnerai ma forme primitive, 

unitaire, incarnation du calme plat à la surface aussi douce 
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que le charme d’une vahiné en bord de mer. Vous me 

voyez… Vous me nommez, vous m’appréciez et vous vous 

enchantez à mon endroit. Serais-je une cascade ! Une vague ! 

Je suis tout en vous et vous ne me comprenez pas.  

   Parade terminée. 

   Le ciel se couvre. Mes reflets s’assombrissent. 

 

   Des pas saccadés martyrisent le sol.  

 

   Ces pas qui résonnent des tréfonds « ondent » en moi… Me 

délissent la surface en vaguelettes tremblotantes. Le rythme 

perturbe la naturalité des choses qui vivent en moi. Et mes 

ronds d’ordinaire si ronds… S’entrechoquent dans le chaos. 

Ce sont des ondes désordonnées ! Des ondes de malheur ! 

L’ombre s’approche… C’est une forme humaine. Une forme 

familière... Elle est là ! Près du bord. Et je sais qu’elle se 

penchera sur moi. Je sais qu’elle est venue jusqu’à moi. Cette 

forme a les contours du mépris et des yeux perçants. Des 

gouttes de pus s’écrasent à ma surface. Alors… horreur ! Le 

visage de la Pimbêche se reflète en un tout ! Elle me 

dévisage ! Sourire narquois. Dans ses pupilles flottent des 

volutes de dédain : « Tu ne peux pas t’échapper comme ça ! » 

Me lance-t-elle. Le ton est martial. Castrateur. Ses yeux 

plongent en moi. Ne me quittent plus. Je suis le prisonnier de 
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ses pupilles. Plus de moustiques. Point de lézard. La 

Pimbêche m’absorbe et je sais que je ne m’échapperai plus. 

   L’ombre plante un index inquisiteur à la surface de ma 

matière. Elle le fait tourner... Souveraine. Diffuse son énergie 

sombre. Ma surface se brouille sous ses menaces : « Sors de 

cette flaque ou je te tourne indéfiniment ! ». Je suis une 

flaque. Une flaque ! Quel que soit mon état cette Pimbêche ne 

me lâchera pas.  

 

   Condamné. L’état n’est pas la solution. 

 

   Et je dois m’enfuir de cette flaque. 
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Jour 6 : jaspiner comme un(e) 
anachorète peccamineux(se) 

 

19 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Jaspiner comme un anachorète… Une enveloppe corporelle 

à la porosité frileuse. Je me voyais comme un tout… Comme 

une unité indivisible incrémentée au rythme des vies qui 

s’égrènent. À ma naissance j’étais le numéro un ! Victoire ! 

Dès lors mon matricule évoluait… Inexorablement, vers la 

poignée de milliards dont la marge croissante purulait au grès 

du peuplement. Ceux qui me précédaient tombaient... Se 

décomposaient. J’avançais pour tomber.  Et puis quoi ? La 



Ristretto 

68 

mort. La pourriture noyée par la jouissance putride de ceux 

d’après moi. Poussé par d’autres que moi… Par la biologie. 

C’est une vision numérique de la vie. 

 

   Sixième jour. J’ai fait un rêve. Un rêve étrange dont la 

réminiscence est d’autant plus inhabituelle qu’il est rare que je 

m’en souvienne. Je courais dans des herbes hautes à l’ombre 

de pitons karstiques. Le ciel était rose... Et l’air assez léger 

pour que je puisse virevolter à la façon d’une libellule. Horizon 

bleu. Le paysage idyllique contrastait avec mon inquiétude. Je 

craignais les serpents. Il me semble que je fuyais.  

   Pourquoi ce rêve ? Pourquoi m’en souvenir ? Je suppose 

que cette expérience d’écriture, dont l’intérêt me semble de 

plus en plus flou, n’est pas étrangère à cette nouveauté. C’est 

qu’il s’agit d’un exercice ! À se laisser aller… À ne rien prévoir. 

Juste à laisser couler les lettres, à m’imaginer comme une 

eau. Une flaque ! Comme une matière poreuse, ouverte et 

généreuse… Sans numéro pour tordre les canons de la 

divisibilité. Peut-être que cette expérience promeut mes rêves 

au niveau d’une conscience éveillée ? Ou peut-être que le 

Diable de moi-même, bien enfoui dans sa cavité, s’autorisa à 

quelques sifflements nocturnes. 

 

   J’étais une flaque à fuir… Poussé par le harcèlement de la 

Pimbêche qui n’aura d’autres ambitions que de me retrouver. 
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J’ai senti le monde par imprégnation. J’ai absorbé les 

choses… Je me suis rapproché de la Volonté. Comment 

poursuivre ? Foin des bocks et de la limonades, je veux 

revenir à mon état de chair. À mon état limité… Unitaire. Je 

veux apprécier le monde tel que je suis… Débarrassé des 

apparats qui guident la raison ; l’expérience ; débarrassé de la 

symbolique des choses et des sentiments.  

   Adieu paysages ! Disparition des odeurs… Sus aux sons et 

aux délicatesses du toucher. Sentons là… Sentons la 

Volonté ! C’est un adieu au Temps. Un oubli de l’Espace. Et 

tâchons de toucher l’essence même de la vie. 

   Toucher la vie ? Plongeon dans l’inertie. Paradoxe au 

paroxysme de l’entropie.  

 

Tout est noir d’ici à l’infini 

Espace et Temps bouffés par le néant 

Matières englouties 

Plus d’ici ! Point d’infini ! 

Et je flotte là… Dans ce vide vidé…  

Comme une anomalie en suspension 

Le Temps n’a plus de substance. Illusion ! 

Espace est où ? 

Et mes yeux disparus, comment pourraient-ils voir ?  

Noyés dans la dilution d’un noir qui n’existe plus  
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   C’est de ce vide qu’émerge la Volonté. La puissance noire 

se dévoile en de fins rayons dorés… Tendus… Sans origines 

ni destinées. Indénombrables… Bien sûr ! Insondables 

surtout… Ces rayons sont au sens de l’essence à la 

dynamique des réalités. Ils ont l’épaisseur d’un fil à coudre ! 

Une structure vaporeuse… Et la transparence ionique de 

particules dont la danse rythme le pouls de la vie. Des 

Baryons chantent à la joie d’inviter des protons… Voulez-vous 

briller avec moi ? Chantons ! Les mésons jouent de la basse 

quand hululent les photons. L’orchestre est à la vie ce que les 

cordes sont au violon. Rayons invisibles… Visibles si rien 

n’est visible. Plus rien n’est dicible… sensible. Voici l’essence 

de la matière…. Amour… Destruction… Élan de la vie ! Ces 

fils irriguent le vivant… Donnent le sens… Et au hasard une 

finalité. Pourrais-je en tâter les fondements ? Comprendre ce 

qui anime le monde ? Silence. L’expérience du mot est une 

aberration. 

 

   Je suis le musicien… Celui qui trouve les bons accords. 

Celui qui se plaît à jouer avec l’instrument de Dieu. J’agrippe 

le premier fil… Le tire comme un arc au plus bas de mon 

corps… Lâcher ! Le fil rebondit vers sa hauteur de résistance 

pour osciller en son centre et retrouver, peu à peu, sa position 

d’origine. La beauté est dans l’oscillation. Dans ce mouvement 

perpétuel qui part du grand vers le petit. Les variations sont 
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belles… La logique est belle ! Implacable, mathématique… 

Belle et satisfaisante. Il y a de l’apaisement quelque part… Un 

apaisement qui se niche dans ces constantes que l’on 

constate plus que l’on explique. Entropie, Pi, Fibonacci… 

Logiques anthropiques et tristes tropiques ! La beauté du 

renouvelé ou l’apaisement de ne plus penser la nouveauté.  

 

Je suis le chef d’orchestre peccamineux…  

Celui qui trouble… Celui qui créé 

J’ai le loisir de suivre ce qui me plaît  

Et je me plais à couper le fil 

Couper le fil 

Ce fil 

Au hasard 

 

   Un mouvement et je le sais… Je me décrocherais d’un 

souffle. M’élancer comme Tarzan ! Plaisir… Voilà ma porte de 

sortie… Alors je me retourne et j’apprécie. Je m’élance… 

Sans vent ! Je m’élance… Sans voix ! Je tombe comme un 

pendule… Attiré par la gravité imaginaire de mon corps qui 

tombe comme un poids qui n’existe pas. Que n’aurais-je brisé 

l’ordre du monde pour ce plaisir futile ? Et je tombe, agrippé 

au fil de la force des choses. Le Temps est-il là ? L’Espace est 

moins sûr… Serais-je heureux de cet abandon ? Ne m’en 

lasserais-je pas ? C’est une chute sans fin... Sans porte de 
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sortie. Alors pour m’en sortir il me faudra… Il me faudra quoi ? 

Briser l’infinitude de mon plaisir. Contrer le vide pour retrouver 

les choses. Fermer les yeux. Et renoncer aux plaisirs qui se 

lassent du perpétuel.  

 

   Quitter l’inertie. 

 

 

 

 

 

  



Ristretto 

73 

 

 

 

 

 

Jour 7 : fulgurer comme un(e) 
agelaste hiémal(e) 

 

20 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Fulgurer comme un pendule. Quitter l’inertie. J’ai besoin de 

matière pour repenser l’Espace… Le Temps. L’inéluctabilité 

d’une éternelle immobilité… Joyeuse et sans raccord… Est 

une négation du risque et de la vie. Ici… Point de créativité. 

 

   Mon fil se détend… Ferme et lâche. Alors ma chute ralentie. 

Mon corps reprend corps avec la matière. Je ressens mon 

poids… Et tout en bas... Un point lumineux m’indique le point 
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de chute. Le point grossi… Rayonne et m’aveugle. Je m’y 

dirige poussé par l’évidence de la destination. Point. Petit 

point. Point moyen et lumineux. Point grossi et point de vie ! 

Point rond… Sphérique et globuleux. Point dessous ou point 

dessus ? Que dis-je ? Ce point est énorme ! Il gagne en 

taille… En volume. Et voilà que je distingue une sphère, une 

planète ! Une planète jaune et bleu. Une planète luxuriante… 

Promesse de vie ? Point de soleil ou d’astre lumineux. Aucun 

foyer. Point d’espérance. Rien n’éclaire cette planète si ce 

n’est-elle même. Constat du moment où mon fil… Ferme et 

lâche… M’emmène au travers d’une atmosphère dorée… 

Traverse les nuages… Perce un troupeau de moutons lions et 

m’accompagne, doucement, dans la canopée d’une immense 

forêt… Couvercle branchu d’une prison végétale. 

 

   Qu’on me juge agelaste… D’aucuns dirait iconoclaste ! Un 

isolement dans la jungle me préservera de la Pimbêche… Je 

touche le sol. Il est humide. Je relâche le fil… Guide ultime de 

mon retour à la matière qui s’envole et disparaît.  

 

Mouvement de feuilles 

Rien n’est plus farouche qu’une jungle  

Le vivant se cache dans la lumière 

Cette jungle est un festival de couleurs…  

Un juste mixte d’odeurs  
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L’humidité végétale…  

Les ombres au déni des plénitudes hiémales 

 

   « Regarde le Beau » me dit une voix qui résonne en écho. 

Quelle voix ? La mienne… Celle du Diable de moi-même ? 

Non… Une autre. Une autre. Elle m’ordonne sans me 

brusquer. « Regarde le Beau » me répète-t-elle.  Je m’assois 

sur une souche. Sage et regarde. Rien.  

 

Haute canopée  

Fraîche humidité  

Sentiment de peur  

Les feuilles se meurent… 

… Dans un grouillement d’angoisse 

 

   Je rebaisse les yeux. Une plante gigantesque me fait face… 

À quelques mètres de moi. Elle m’intrigue. Par son unique 

grand bulbe… Jaune et musculeux…Elle me regarde. 

Comment ? Sans yeux certes… Mais oui : elle me regarde. 

Cette plante n’était pas là à mon arrivée. Aurait-elle poussé 

sur place à la grâce de sa curiosité ou bien « marché » 

jusqu’à moi ? Ses racines me semblent bien implantées… Le 

bulbe renferme une vie refermée. Le bulbe est tourné vers 

mon corps. Les commissures me fixent. Des insectes tressent 

une couronne de vrilles à la tête du végétal.  
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   Imperturbable… Je sens qu’il me jauge.  

   Les commissures du bulbe se mettent à trembler… Paralysé 

par peur je vois la plante susurrer du bout des lèvres : 

« Trouves-tu en moi la Beauté ? » Alors pour en juger de 

bonne foi, le végétal écarte cinq grandes feuilles comme un 

éventail ! Cette plante n’est pas grande… Elle est 

monumentale ! L’ombre gagne. La tige du monstre forme des 

sillons dont les écailles s’emboîtent dans le plus bel ordre 

naturel des choses. Divisions… Ordonnances et 

ramifications… Les insectes baissent leur vol d’admiration. 

   Oui, j’y vois de la beauté.  

   « Te crois-tu en danger ? » me demande-t-elle. Oui… Et je 

n’ose bouger. Suis-je en danger ? Rien ne me dit de courir. 

Tout me dit de fuir... De me cacher. De battre mon cœur pour 

quoi faire ? Ou bien rire pour crier. Le vide me bloque… Le 

vide me vide. Je regarde cette peur sans yeux quand 

soudain… La plante ouvre son énorme bulbe… Découvre un 

gosier noir comme l’ébène… Une langue de vipère et des 

lèvres dégoulinantes de sucs. Les insectes y meurent. 

Atterrissage gluant.  

 

   Point de réflexion.  

 

   Le monstre allonge sa tige…  

   Plonge du bulbe et m’avale comme un glouton. 
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Jour 8 : gauchir comme un(e) 
ectoplasme tératoïde 

 

21 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Gauchir la terre… La polluer de moi-même. Amas 

d’excréments digérés… Corps purulent d’acides 

effervescents. Restes en moignons... Sucs. Cellules si 

rongées qu’entre les quarks plane un vide boursoufflé. 

L’armée des invisibles vidangeurs patrouille… Grouille et me 

dépouille… Me ruminent et m’éjectent… se rebouffent et se 

digèrent dans la fange d’un moi renouvelé en déjections. 
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Beauté de la charogne ! Viande rassie… Je me dissous dans 

la terre en sourdes ramifications.  

 

   Inéluctable. Élémentaire. Au-delà des mailles de la matière.  

   Aux tamis des choses qui s’amusent du vide… l’âme aux 

ectoplasmes ! 

   La plante m’a mangé… Que dis-je : gobé !  Oui ! Je sue de 

ses racines. Dans sa terre et sans ciel... Sans force. L’esprit 

est trop gros… Trop gras… Sa besogne fut-elle utile ? Il est 

curieux que je puisse m’exprimer. N’aurais-je pas disparu de 

la vie ? Me voilà en peine pour pleurer... Sans corps à 

nouveau… Sans état et sans inspiration. Comme une 

boussole qui se tord à muser sans nord, loin de ses 

croyances, de ses savoirs et de son imagination. Quel est 

l’agenceur magnétique des mots sans raison si ce n’est 

l’intuition ? Elle nous incite à procéder comme ci… Et non 

comme ça ; à s’inspirer de cette pièce pour l’associer à celle-

là. L’intuition bouscule les codes. Pont de beauté… Fleuve 

profond de la raison. Elle règne en cachette pour créer... 

Toucher la vérité. L’intuition pense l’impensable et repense les 

choses pensées. L’intuition est une force ! Dépasse le non 

mesurable par sa taille… Grande ! Tellement grande ! 

Tellement là… Partout… Qu’au final elle nous mange… Nous 

digère… Nous broie ! Comme des papillons nous 

t’utilisons…Intuition ! Dois-je percevoir ta beauté que ne puis-
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je toucher ? La Volonté est une ambition. Elle subsiste au sort 

de la digestion.  

 

   Mes forces s’épuisent. Mon inspiration s’étiole… Que dire… 

Que faire… Qu’écrire ? Rechercher une fiole ? Une formule 

de jouvence ? Un élixir ? Pourquoi mes pensées me guident-

elles à nouveau vers la disparition ? 

   Rien… Plus rien ! Je ne veux plus de ce non-état. Je 

préférais encore être en flaque… Liquide et fuyante. À la fois 

nulle part et partout ! Je préférais les discours abscons du 

Diable de moi-même ; la perversité de la Pimbêche… Mieux 

l’enfer que rien ! Je veux embrasser la toison des moutons-

lions ; revoir les yeux tristes de ma licorne-bouée. Helmholtz 

Le Vaillant… Freddie… Je veux palper avec vous les matières 

formées… Je veux mon état d’homme et un ensemble auquel 

me raccrocher. Fais un effort… Imagine… Laisse toi guider.  

 

Une cellule amphibie navigue et alambique 

Perdue dans un bouillon de culture bactérienne 

Moi ! Dernier élément dont les bactéries ne veulent plus  

Poussière sans nutriments  

Sans fonction. Sans vie 

 

   Je me dirige vers les tréfonds des endroits oubliés. Des 

espaces sombres… Chauds. Très sombres. Au fond. Tout au 
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fond. Cachée sous un galet, se trouve une ouverture.  

   Une lacune à la mort.  

 

Le courant m’y emmène…  

Pour donner chance à la vie  

J’y entre et je m’y promène  

Ici se trouve une vérité… Rouge… Incandescente  

Une vérité sombre logée dans une chaumière sombre 

Sombre et odorante  

 

   Et je le vois de nouveau ! Sombre coquin… Ombre tératoïde 

de moi-même. Diable de moi-même ! Il porte un chapeau de 

Merlin comme un bonnet d’espérance. Rire taquin : 

— « Bienvenue poussière. Absence de toi-même. Tu es 

moins matière que flux. Es-tu satisfait de ton non-toi ?  

— Diable non… Non je ne le suis pas. Regarde-moi tout 

rabougri. Regarde-moi qui n’existe plus. Je vis deçà 

delà… Pire à la cellule morte. Comme une chose en 

deuil de son corps… Dépourvue d’énergie.  

Comment reprendre matière ?   

— Foin de magie mon cher ami... Remonte le fil de 

l’entropie ! Ni Bien. Ni Mal. Le remonter c’est 

l’affronter… De sorte tu épouseras la Volonté ! C’est 

la nature des choses que veux-tu.... Ni Bien. Ni Mal. 
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Affronte le désordre et dispense l’énergie. C’est un 

combat sans fin mon cher ami ! » 

 

   Le fil de l’entropie ? La bonne affaire...  

   Où trouver ce fil ? Comme l’agripper ?  

   Mon Diable fouille dans l’alcôve de la plus noire des alcôves 

noires de son sombre trou. Sourire gris. Léger… Souple et 

brillant… Le fil dans sa paume est doré… Leste et 

transparent. Le fil s’engouffre comme un mauvais poil dans le 

pore d’une membrane morte… Ruine noire du sombre trou de 

la plus noire des sombres alcôves. Membrane sans vie… 

Ridée et décrépie… Dont les aspérités calcaires dessinent 

l’éclat d’un corail mort. Le fil disparaît dans un interstice… 

Petit… Si petit… Que la plus petite base de vie dans ce vide si 

petit s’accommoderait d’être pustule pour échapper à la mort.  

   « Derrière la membrane… Les fils se rejoignent ! » Poursuit 

le Diable de moi-même. « Ils suivent les bons canaux… Ceux 

de l’Ordre et de l’Unité. Prends ce fil et remonte-le... Passe la 

membrane morte… Prends ce fil et remonte-le jusqu’au nœud 

qui, par ta gauche, rejoindra un autre fil. Suis le mouvement 

de la vie. Suis le fil jusqu’au prochain nœud, qui par ta droite, 

en rejoindra un autre. Quitte la terre... Dans les eaux et par les 

airs ! Suis le fil au gré des nœuds… Toujours à gauche… 

Toujours… De rien, tu deviendras bactérie. Continue ton 

chemin… Droit… Tout droit ! Et d’autres éléments de toi-
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même te rejoindront. Matière… Gare aux oiseaux ! Aux 

feuilles et aux plantes… Et puis compte bien... Au nœud 

gordien… Ta forme sera animale ! Un peu poilu… Chapeau 

pointu. Avec un nez… retroussé ! Et des oreilles pointues… 

Turlututu ! Alors tu renaîtras… Tel que tu étais ou comme il te 

plaira. Tu n’es rien le Temps ne compte pas… Redonne-lui 

corps… Reprends matière et disparais. » 
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Jour 9 : musarder comme un(e) 
sylphide babélien(ne) 

 

22 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Italie. 

 

*** 

 

   Musarder, c’est ce que je fais de mieux. Je lézarde en 

néguentrope. Je perds mon temps… Accablé par les grains 

d’un sablier qui m’étouffe. J’écris sans ne plus savoir ni à qui 

ni à quoi me vouer. Perte de temps et Roi des temps perdus.  

   Perte pour l’éternité...  

 

   Je roule comme une boule vers je ne sais quoi… Du flux à 

la matière. Une matière qui importe peu… Simple ramassis 
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globuleux. Et que d’efforts déployés ! Ma curiosité féconde 

ressuscitée… Curieux de m’imaginer sortir de cette torpeur. 

Curieux de revenir… De reprendre forme et de redonner 

sens ; de remonter le fil des choses déconstruites par le 

simple fait de leur existence. Je compte les nœuds… 

Gordiens… Marqués par une singularité réfléchie de ce qui 

n’est pas. Quelle drôle d’articulation ! Quelle pulsion de vie ! 

Je remonte le fil et je reprends forme ; j’agrippe le fil… Doigts 

timides… Je le vois. Je devine l’aurore sombre voilée d’une 

paupière à peine formée.  

 

Il me suffit d’ouvrir les yeux… 

… Pour renaître d’où je le souhaite.  

Ouvre les yeux…  

Concentre-toi. Expire au plus profond de toi…  

Aide-toi et repli toi  

Replié tel un fœtus 

Compte… Compte tes pensées !  

Catégorise-les. Dénombre-les  

Et au moment zéro lâche le fil 

Extirpe-toi  

 

Je m’étire et je me force. Mes muscles répondent  

Les mouvements s’articulent  

Python et Renoncule  
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Lumière  

Craquement  

Et comme une sylphide à sa coquille  

Extirpe Narcisse à la jonquille 

 

Moi ! Vénus mâle… 

Se déploie d’une arabesque  

Un coquillage gigantesque  

 

   Je sors et je respire... Je marche même ! J’ai recouvré mon 

état d’homme. L’âpreté des limites corporelles. Retour au 

point zéro… Couvert d’un plasma de méduse et d’une gorge 

vierge… Hurlant à la plaine l’honneur d’une animalité 

retrouvée. J’hume le vent et me livre au soleil… Le 

chatouillement des herbes et les odeurs de la terre. Le parfum 

des premiers jours s’infiltre dans mes poumons. Gravé 

comme un confort maternel… Mémoire éternelle au privilège 

de la renaissance.  

   Des couleurs et des perspectives. Enfin ! Je revis.  

   Je marche sur les blés… Je ne crains pas les insectes.  

   Et ne boude le plaisir d’une vulnérabilité retrouvée. 

   

   Un caféier me fait face. Il est grand. Beau. Beau comme un 

grand-père. L’arbre dispense sur la plaine des myriades de 

pétales blancs couronnées sur ses branches par des petites 
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feuilles élancées d’un vert printaniers. Sous ces pétales 

bourgeonnent des petites graines de café. De minuscules 

graines de café. Je touche l’arbre. 

   Un vent parfumé glisse de ses feuilles vers ma peau. Pause 

et communion… Mouvement de deux vers l’un pour une 

commune attention. Une simplicité se dégage de cette 

relation. Comment l’exprimer ? La pensée demeure 

incommensurable avec le langage. Comment Diable dépasser 

les mots ? Trop de concepts babéliens… Aux réceptions 

subjectives invoquerais-je la mixité des sens… Le tourbillon 

d’un d’oubli brise les carcans des lectures raisonnées. Parlons 

d’odeur… De son… De toucher… Parlons d’une quête vaine 

ou d’un intouchable absolu. Mais que faire d’autres ? Montrer 

une once de beauté ? Tourner comme des mouches autour 

du bulbe ? Jouer des limites et s’en amuser ? Que dire… À la 

vérité la forme ne convient pas. Elle est. Point. Et puis 

d’ailleurs rien ne convient. Tout n’est qu’artifice. Suggestion. 

On n’écrit pas un texte sur un type qui touche un arbre. On 

touche un arbre. Point.  

 

   Le caféier ploie son ombre sur mon insignifiance : 

« Maintenant que tu as joué avec tes limites… Ne pousse plus 

au-delà. Maintenant est l’heure du choix ». 
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Jour 10 : zinzinuler comme un(e) 
ombrière atrabilaire 

 

23 septembre 2022 

Café Lo Sfizio, Via Guglielmo Oberdan, Pise, Toscane, Italie. 

 

*** 

 

   Zinzinuler des absurdités sous l’ombrière de mon arbre.  

   À Pise sous la marquise… Et j’attends mon café…  

 

   Je me plais à imaginer que mon arbre a la voix sage de la 

raison. Comme on se plaît à imaginer les arbres d’ailleurs. 

J’imagine que ses graines ont une saveur vanille. Petites 

capsules au bois rond et corsé.  
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   « Tu n’as pas tort » abonde-t-il.  

   « Mais il y a la vanille du Bon... Et celle de la Perdition »  

   « Voici la graine rouge… »  Pendille à une branche gauche  

   « Et la graine bleue. » Suspendue à une brindille droite  

   « La graine gauche... Hum… Humm…  

   « Te fera planter comme tu es… À mes côtés     

   « Ami pour l’éternité 

   « Tu ressentiras la nature des choses… doucement.  

   « Tu te transformeras  

   « Tu ressentiras l’énergie qui anime mes racines… 

   « …Du sol jusqu’au ciel  

   « Tu connaîtras la Volonté… 

   « … Dans ce qu’elle a de plus simple… 

   « Ou peut-être est-ce celle que je vois… 

   « Sans a priori 

   « La Volonté qui ne créée pas moins qu’elle ne détruit 

   « Dans une même énergie 

   « Tu ne te mouvras pas ! Stupidité animale… 

   « Sans mots, tu découvriras  

   « Oui… La Volonté des choses enfin tu sauras 

   « La graine bleue en revanche…  

   « La graine bleue est une aventure  

   « Elle t’emmènera vers un dernier état… 

   « Dans l’arène d’un combat final, inégal et déloyal  

   « Un combat sur le fil...  
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   « Celui que tu cherches au fond de toi  

   « Un combat qui te libérera » 

   « Que choisis-tu ? » 

 

   Ma quête est terminée. Je me fiche de la Volonté des 

choses… Trop simple… Trop grand. Indicible… De mes 

changements d’état à l’exclusion de la matière… en passant 

par la mise en berne du Temps et de l’Espace rien n’y fait ! Je 

ne serai jamais assez bien armé.  

   La quête d‘absolu isole… Égare… Et si c’est la seule chose 

à laquelle doit me mener la pensée intuitive alors je préfère 

composer - aussi ! - avec les artifices de la raison. Joli 

mélange. Après tout pourquoi fuir ? Et pourquoi ne pas jouer 

des constructions ? Elles offrent une possibilité : celle des 

gammes… Et le privilège de l’infini. Je veux pouvoir calculer… 

Me représenter. Je veux pouvoir dessiner de mes yeux et 

considérer les choses non pas pour ce qu’elles sont, mais 

pour ce que j’en vois. Je veux reprendre le contrôle de moi-

même. Je veux redevenir moi… De corps… De chair… Mortel 

et limité avec joie.  

    

   L’arbre est un sage disais-je… Il détricote le fil de mes 

pensées et sans mot dire - Comment le pourrait-il ? - me tend 

de son feuillage droit la graine de café bleue : « Elle est 

vanillée à souhait… Adieu ». 
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   Je place la graine sous la langue… Rien ne vient... Ni goût 

ni odeur… Si ce n’est la salive… De la salive caféinée. De la 

salive abondante que je ne contiens… De la salive qui 

déborde de ma bouche. De la salive que je crache honteux 

dans un flux noir caféiné sur une terre spongieuse pleine de 

café. Un flux que je régurgite… Par le nez… Le café produit 

par ma salive abonde et rapidement m’inonde comme s’il 

remplissait une tasse invisible dont les bords s’élargissent. 

Magie ! Des chevilles à la ceinture et de la ceinture jusqu’au 

cou… Je suis bien dans une tasse ! Oui ! Dans cette tasse 

dont les bords s’éloignent à mesure qu’elle se remplie... 

Loin… Très loin… Le caféier disparaît à l’horizon. Je perds 

pied et nage… Fixant l’horizon blanc d’une faïence… Ultime 

barrage de mon café.  

 

   Le flot se tarit. Je tousse à l’agonie. 

   Comment rejoindre le bord ? Dois-je nager ?  

 

   L’horizon est incertain… Des vapeurs s’échappent. Elles 

forment un long brouillard parfumé dans le ciel contenu de la 

tasse. Je nage dans cette mer chaude… vanillée… Bien 

décidé à rejoindre la faïence éloignée… Lorsqu’un ensemble 

de flocons laineux s’abat sans bruit sur les flots. On dirait de la 

neige ! Les flocons coulent à la surface sans bruit... La laine 



Ristretto 

91 

bêle et meurt. Sans rugir. Sans gloire. Des milliers de 

moutons-lions se noient sous mes yeux… Ils sont minuscules. 

Beaucoup plus petits que ceux avec lesquels j’ai chevauché 

dans le ciel. Ils se dissolvent lamentablement au contact du 

café. Helmholtz Le Vaillant, es-tu là ? Pour quelle absurdité 

viendrais-tu me sauver ?  

 

   Le vent se lève. La couleur du liquide change… Il devient 

caramel. Et mon café prend le goût de la mort ! Des vagues 

produites par un mouvement d’éléments me chahutent dans 

un sens… Me percutent dans l’autre. Je ne nage plus… Je 

survis. Manquerais-je de me noyer ? À boire la tasse… 

Comble de l’ironie. 

 

   Quant au loin ! Juste à quelques brasses… Des couleurs 

arc-en-ciel rayonnent entre deux vagues sombres et 

déchaînées. Une bouée… Une bouée à tête de licorne flotte à 

la surface du liquide maudit ! La bouée se dirige vers moi… 

Elle me hèle... Je nage en indienne à sa portée par-dessus les 

vagues et je m’agrippe à sa plastique. Freddie ! C’est bien 

elle… Sauvée… Freddie regonflée !  

   Si je dois crever ça sera avec elle... : 

 

— « Comment nous sortir de là ? Comment rejoindre le 

bord de la tasse? » lui demandais-je. 
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— Rien n’est joué… Ressens-tu comme nous nous penchons ? 

Ne vois-tu pas le mouvement de notre contenant ? »  

 

   Freddie a si tôt dit… Brave licorne… Qu’une ombre 

gigantesque s’aplanit sur l’horizon. Un petit souffle… Une 

haleine de bonbon rose envahi la tasse… Lève à la surface du 

liquide maudit la funeste brise du danger.  

   Le contenant penche… Nous attire… Et nous nous 

approchons du gouffre sombre à l’odeur de bonbon d’où 

disparaissent par gorgées les flots de notre précarité. L’ombre 

se précise. On en devine les traits. Un amoncellement de 

croûtes fraîches, de pus et de pustules tièdes forment un 

gigantesque bouton de fièvre à la commissure du gouffre. Une 

odeur de mort s’en dégage. Des spectres y creusent des puis 

de grattage… Comme à la mine. On dirait des Diables de moi-

même. Ils sont des milliers. Ils me regardent et sourient : 

« Alors le navigateur… On a remonté le fil de l’entropie ? » 

  

   Pimbêche atrabilaire, tu es là ? Pimbêche je te reconnais ! 

Pimbêche je suis dans ton café…  

 

   Rien ne saurait nous sauver si ce n’est un miracle.  

 

  Ou plutôt deux. 
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   Premier miracle : celui-ci vint de mon destrier. À l’ultime 

portée de gorgée… « Vendetta ! Vendetta ! » Hurle la Licorne. 

Elle combat à mes côtés. Alors… Dans un débordement de 

colère, la crinière de l’animal s’étoffe… La bouée s’élargit par 

le muscle et par la chair... La licorne nage à présent de ses 

pattes et me porte fière sur son dos. « Prends ma corne et ne 

la manque pas ! » M’ordonne-t-elle.  

   Alors je la prends… Je la dévisse. Corne de l’espoir 

entortillée à la manière d’une baguette magique. Qu’en faire ? 

Je la brandis comme une arme… Et à l’approche des lippes 

du Golgotha, je m’élance et la plante dans un sillon écarlate 

de la pustule infectée par des puits de grattage.  

   Confusion… Les mouvements nous ballottent. Je chute 

dans la tasse prestement reposée. Les vagues sont 

immenses… Et un cri trop humain pour être honnête résonne 

sur les parois de cette tasse trop grande… Trop haute ! Je 

nage… Nage… Je nage dans la confusion. J’aperçois Freddie 

au loin dont le corps redevenu plastique coule sous les flots. 

Fatiguée…Elle ne nage plus. Se laisse périr à la dérive… 

Avalée par les larmes d’un drame qui n’a plus lieu d’être. Elle 

va mourir une nouvelle fois. Sans moi. Jamais deux sans 

trois… Si jamais la miséricorde de la noyade d’accorde avec à 

la chute… Sans parachute… Diable de moi-même faîte que 

son énergie renaisse au dynamisme du poney !  
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   Le souffle qui s’engouffre sur la tasse n’annonce rien de 

bon. Est-ce un souffle diluvien ? Le spectacle final de 

l’apocalypse ? Non… Deuxième miracle : c’est un souffle qui 

me pénètre… M’enfle et me renforce. Ma confiance revient. Et 

à mesure que la Pimbêche, au bouton percée par la corne, se 

vide de son air… Se vide de sa chair… Et que son corps se 

réduit à la sécheresse d’une peau de chagrin… Je reprends 

taille et je revis. 

  

  Je suis moi-même ! Enfin ! En plus grand déjà… Oh pas tout 

à fait encore à ma taille d’homme. Je sors de la tasse… 

D’abord petit… Mais… De plus en plus grand effectivement. 

Petit parmi les couverts… Les verres… Les chaises… Puis 

homme parmi les hommes ! Je ferme les yeux… Je gonfle… 

J’inspire un nouvel air. Un air familier ! Celui de l’Italie. Celui 

du café d’où j’écris. À Pise. À la même place qu’au premier 

jour. À lorgner le fantôme d’une Pimbêche imaginaire. 

Envolée depuis fort longtemps. 
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Après-propos 
 
 
 
   Je ne remercierais jamais assez le lecteur d’être arrivé 

jusqu’ici. Si votre cœur est au partage, n’hésitez pas à laisser 

un commentaire sur la plateforme de votre choix.  

 

   Des passages imagés ont été soumises en prompt à une IA. 

Si vous souhaitez voir à quoi ressemble un mouton-lion je 

vous invite à consulter mon compte Instagram @chb.books. 

 

   Ristretto est mon deuxième livre après Les Fantaisie du Mal, 

un roman fantastique, publié en janvier 2022. J’offre le format 

numérique à qui me le demandera, s’il place le mot 

« sycophante » dans son courriel. Le cas échéant, je vous 

invite à me contacter via mon blog à l’adresse suivante : 

charleshenriboisseau.fr. Vous y verrez aussi de la peinture. 


